Я коли-небудь розповідав вам про Ештон?
Ештон був вашим класичним хлопчиком, який годували кукурудзою. Його батьки були хіпі, яким ніколи не вдалося зібрати свої дії разом, поки його мати не успадкувала 15 соток у сільській частині Мічигану. Сім'я переїхала туди, купила пару молочних козлів і намагалася заробляти на життя, продаючи органічний козячий сир юппі на ринку фермерів Енн-Арбор.
З часу, коли йому виповнилося десять років, Ештону довелося щоранку о 4:00 ранку прокидатися та доїти цих проклятих козлів, і це було виснажливим. Ештон любив ходити до школи, бо це означало, що він не працює по коліна у козячого копа. Протягом усієї середньої школи він вивчав свою дупу, сподіваючись, що стипендія в хороший університет стане його квитком на ферму. Він знайшов коледж набагато простішим, ніж життя в сільському господарстві, що він не розумів, чому всі інші не отримують прямо таких, як він. Він поцікавився програмою «Інженерія програмного забезпечення», оскільки не міг уявити, що інженерам потрібно буде прокинутися о 4:00 ранку
Ештон закінчив школу, не знаючи багато про індустрію програмного забезпечення, насправді, тому він пішов на ярмарок кар’єри, подав заявку на три роботи, прийняв усіх трьох і обрав ту, яка найбільше заплатила: щось божевільне, як 32 000 доларів на рік, працюючи у великій меблевій компанії в південно-західній частині штату, яка виготовляла кухонні ферми для корпорацій у всьому світі. Він ніколи більше не хотів більше бачити ферму, тому вирішив зробити гарне враження на свого шефа Чарлі Шермана.
"Це не буде просто", - сказав його соратник, Джефф. "Тут щось легенда".
"Що ти маєш на увазі?", Запитав він.
"Ну, ви пам’ятаєте кілька років тому, коли було все таке збудження щодо Y2K?"
Ештон, певно, був занадто молодий. "Y2K?"
"Ви знаєте, ніхто не сподівався, що всі старі комп'ютерні програми, написані в 1960-х роках, все ще будуть працювати в 2000 році, тому у них було лише дві цифри за рік. Замість зберігання 1999 року вони зберігатимуть 99. А потім, коли рік 1 січня 2000 року перевернувся, комп'ютерні системи розбилися, оскільки вони намагалися помістити «100» у дві цифри.
"Дійсно? Я вважав, що це міф », - сказала Ештон.
"У будь-якій іншій компанії у світі нічого не сталося", - сказав Джефф. «Вони витратили мільярди доларів, перевіряючи кожен рядок коду. Але тут, звичайно, вони дешеві ублюдки, тому вони не турбувались робити якісь тести ».
"Зовсім ні?"
«Зільч. Нульове тестування. Нада. І ось, коли люди 2 січня поверталися до роботи, жодна річ не спрацювала. Вони не могли надрукувати графіки виробництва. Вони не могли отримати половину збірних ліній, щоб навіть увімкнути. І ніхто не знав, в які зміни вони повинні працювати. Фабрика буквально затихла ».
- Ти жартуєш, - сказала Ештон.
«Я тебе не лаю. Фабрика зовсім мовчала. Тепер, Чарлі, вона була тоді нова. Вона працювала в Microsoft, або NASA, або щось таке ... ніхто не міг зрозуміти, чому хтось, як вона, працює в нашій маленькій пахві компанії. Але вона сіла, і вона почала кодувати. І кодування. І кодування.
"Чарлі кодував дев'ять днів прямо. Дев’ять днів без сну, не ївши, деякі люди навіть стверджували, що ніколи не ходили у туалет. Вона перейшла від системи до системи і буквально все виправляла. Це було щось бачити. Боже мій, там були системи COBOL, які потрібно було виправити. Весь завод зупиняється, і Чарлі відправляє людей до університетської бібліотеки в Ен-Арбор, щоб знайти старі посібники COBOL. Працівники конвеєра стоять навколо тремтячих, бо навіть у термостатів була помилка Y2K. А Чарлі п’є чашку за чашкою кави і пише, як божевільна жінка.
"Ого. І вона ніколи не ходила у туалет?
"Ну, ця частина може бути трохитрохи перебільшення Але вона справді працювала 24 години прямо дев’ять днів. У будь-якому випадку, 11 січня, приблизно за п’ять хвилин до того, як повинна початися зміна дня, вона виходить зі своєї кабіни, підходить до лінійного принтера, натискає кнопку і бум! з'являються виробничі графіки та команди команди, і все ідеально, ідеально відформатовано, використовуючи трохи менший шрифт, щоб "2000" підходив там, де раніше говорили "99", і вона навіть написала нову систему оптимізації пріоритетів, яка допомагає їм наздогнати 9 днів пропущеного виробництва, не дратуючи занадто багато клієнтів, і всі складальні лінії починають працювати так, як ніколи не було нічого поганого, і тепло наступає, і рахунки-фактури надруковані надписом "2000" як рік "19100", і після цього дня ніхто не знайшов жодної помилки. "
«Ой давай!» Каже Ештон. "Ніхто не пише код без помилок."
"Вона зробила. Я це бачив на власні очі. Першого дня тому вони побігли дводенних кабін без гикавки ».
Ештон був глухим. «Це епос. Як я можу дожити до цього? "
"Ти не можеш, приятелю, ніхто не може", - сказав Джефф, повертаючись до свого комп'ютерного терміналу, де він відновив онлайн-вогню полум'я за те, хто виграє в бійці, Спок або Бетмен, що вирував понад чотири місяці.
Ніхто не здаватись, Ештон поклявся, що одного разу зробить щось легендарне. Але правда в тому, що іншого Y2K ніколи не було. І ніхто, в тій частині Мічигану, не давав щурячому дупі про гарне програмування. Насправді програмістам майже нічого не вдалося зробити. Ештону було присвоєно мало тупих проектів ... в один момент він провів три тижні, працюючи над розглядом справи, коли податок з продажу в одному конкретному окрузі був неправильним, оскільки деякий поштовий індекс охоплював дві різні зони оподаткування збут. Найсмішнішим було те, що це було в якійсь незаселеній частині штату Нью-Йорк, де ніхто ніколи не купував офісні кабіни, і у них ніколи не було клієнта, тому його код ніколи не працюватиме.
Колись.
Протягом двох років Ештон працював із захопленням і захопленням, і вмирав, щоб змінити щось і зробити щось приголомшливе і приголомшливе, в той час як його колеги переглядали Інтернет, надсилали миттєві повідомлення своїм друзям і годинами грали в комп'ютерний пасьянс.
Джефф, його товариш по службі, мав лише одну відповідальність: оновлення щотижневої таблиці Excel із зазначенням того, скільки людей постраждали на роботі на цьому тижні. Ніхто ніколи не був. Раз на тиждень Джефф відкривав електронну таблицю, переходив до нижньої частини сторінки, вводив дату та нуль, натискав зберегти, і це було все.
Ештон навіть написала макрос для Джеффа, який автоматизував це одне завдання. Джефф не хотів попастись, тому він відмовився встановлювати його. Вони не говорили після цього. Це було незручно.
Вранці свого дворічного ювілею в компанії з кубометрів Ештон їхав на роботу, коли щось зрозумів.
Ні один рядок коду, який він написав, ніколи не виконував.
Не одна річ, яку він зробив за два роки роботи, не вплинула на світ.
І в цій частині Мічигану він трахнув 24 градуси, і він був сірим, і смердючим, а його Хонда була гадюкою, і в нього не було друзів у місті, і він нічого не мав значення.
Коли він їхав по Лінкольн-авеню, він побачив ліворуч меблеву компанію. Перед корпоративним кампусом розвіваються три прапори: американський прапор, прапор великої штату Мічиган та біло-червоний прапор з логотипом компанії. Він потрапив на смугу повороту за довгою лінією машин, які чекають повернути ліворуч. Він завжди брав чотири або п'ять циклів світлофора, в годину пік, щоб зробити поворот, так Ashton було достатньо часу , щоб спробувати пригадати , якщо якийсь - або код він коли - небудь написав був коли - або використовуватися ким .
І не було. І він відбив сльозу.
І замість того, щоб повернути ліворуч, він пішов прямо, майже спричинивши ДТП, бо забув, що лівий поворот не означає, що ви можете їхати прямо.
І він їхав прямо по Лінкольн-авеню, і потрапив на автостраду Джеральда Форда, і він просто продовжував їздити, поки не дістався до аеропорту в Гранд-Рапідс, і він покинув свою хитру стару Хонду прямо перед терміналом, чудово знаючи його буксирували, і навіть не закривали двері машини, і він підійшов прямо до прилавку Frontier Airlines, і придбав собі квиток на наступний рейс до Сан-Франциско, який їхав через 20 хвилин, і він отримав в літаку, і він назавжди покинув Мічиган.